校园广播在放学后突然重新响起，播放的是一首没有人听过的歌。值日生顺着旋律来到封闭的旧社团楼。

楼道尽头的门缝透出温暖的光，桌上摆着七张填好的入部申请。名字都很熟悉，却来自不同的毕业年份。

旋律停止的瞬间，黑板上的粉笔自己写下了新日期。今天的年份后面，还留着一个空白的名字位置。