一封没有寄件人的信改变了原本平静的上午。信纸上的蓝色墨水带着海水的咸味，写的却是一段只有他知道的往事。

他把信夹进随身笔记，去寻找信中提到的蓝屋顶。旧城区正在修缮，每一条熟悉的小路都变成了陌生的转弯。

在最后一束日光消失前，他找到了那栋房子。门前的人没有回头，只说了一句：你比约定晚了整整七年。